Vito Pollari English
Una famiglia · Due secoli · La Sicilia

La dinastia
degli ultimi

La grande Storia, attraverso le vite di chi non ha mai avuto una terra da chiamare propria.

Un romanzo di Vito Pollari

Scopri il romanzo Dove trovarlo ↗
Copertina del romanzo La dinastia degli ultimi di Vito Pollari
Una storia di radici, memoria e riscatto
GIBELLINA, VALLE DEL BELÌCE   /   DALLA RESTAURAZIONE AL SECONDO DOPOGUERRA
Esplora il mondo del romanzo

Percorsi nel romanzo

Pagina manoscritta di un antico registro parrocchiale

Documenti storici

Atti, registri e testimonianze che stanno alla base del romanzo.

Apri la sezione ↗
Veduta storica del porto di Palermo, luogo delle partenze dei migranti siciliani

Le rotte dell’emigrazione

Dalla Sicilia all’America: partenze, approdi e speranze dei personaggi del romanzo.

Apri la sezione ↗
Piazza della vecchia Gibellina, fotografia storica colorizzata digitalmente

Le tre ferite di Gibellina

Fotografia storica · colorizzazione digitale

La strage del 1894, l’assassinio di don Stefano Caronia e il terremoto del 1968.

Apri la sezione ↗
Il romanzo

I nomi dimenticati.
Le vite che restano.

A Gibellina, nel cuore della Sicilia, una famiglia attraversa due secoli di lotte per uscire dalla miseria.

Nascite, matrimoni e morti si susseguono senza che la condizione dei braccianti senza terra sembri cambiare. Intorno a loro, la Storia promette svolte: la rivoluzione del 1848, l’arrivo dei Mille, l’Unità d’Italia, le guerre e l’emigrazione.

Attraverso documenti d’archivio, registri parrocchiali e memoria familiare, Vito Pollari restituisce voce a uomini e donne rimasti ai margini dei grandi racconti. Il filo che li unisce è la ricerca di una via d’uscita: per sé e per chi verrà dopo.

«No padre. Noi non abbiamo niente, solo la giornata sempre uguale, l’inverno ed estate.»
DALLA QUARTA DI COPERTINA
Particolare dell’illustrazione di Gibellina sulla copertina del romanzo
Gibellina, nell’illustrazione di copertina.
Il luogo della memoria

Gibellina.
Un paese, tante vite.

Case chiare sul fianco della collina, il campanile della Chiesa Madre, la campagna intorno. È la Gibellina di prima del terremoto del 1968, il luogo da cui prende forma questa storia.

La valle del Belìce è il paesaggio delle radici: partenze e ritorni, fatica quotidiana e legami che attraversano le generazioni.

La memoria di Gibellina

Le tre ferite di Gibellina

1894 · La strage di Gibellina

Dal romanzo

Non aveva ancora finito di pronunciare l’ultima parola che si sentirono i primi spari e poi molti altri a seguire. La gente cominciò ad urlare disperata. Dopo un primo sguardo di sorpresa il capitano Macchi si precipitò verso l’uscita. I suoi soldati sparavano all’impazzata contro la folla inerme. Urlavano i feriti, urlava la gente vicina ai caduti: era l’inferno. Ai primi spari Giacomo si accorse che provenivano dal campanile e capì immediatamente che cosa era accaduto e dov’erano finite le guardie del sindaco.

Giacomo si salvò per miracolo: un proiettile lo ferì lievemente ad una mano. Aveva visto tutto ed era corso a casa a nascondersi per paura delle guardie campestri, ma soprattutto sapeva che avrebbero arrestato gli appartenenti al Fascio dei lavoratori.

Nessuno dei politici pagò; nessuna delle guardie del sindaco fu arrestata. Iniziò così una nuova tradizione siciliana: quella delle stragi impunite.

1920 · Don Stefano Caronia

Dal romanzo

Quando, in un discorso ai concittadini, li esortò a «non lasciarsi turlupinare dai feudatari, dagli intermediari e dai grossi gabelloti già arricchitisi col sudore dei lavoratori», la sua vita entrò in serio pericolo.

Così, nel tardo pomeriggio del 17 novembre 1920, don Stefano cadde in un agguato mentre si recava alla cooperativa: fu colpito da tre colpi di arma da fuoco. Il sacerdote riuscì a trascinarsi fin dentro i locali della cooperativa, dove però, nonostante i soccorsi, morì.

L’assassinio fece scalpore in tutta la provincia di Trapani e oltre.

1968 · Il terremoto

Nella notte tra il 14 e il 15 gennaio il terremoto del Belìce devastò Gibellina. La distruzione del paese segnò una frattura nella vita della sua comunità.

Approfondisci ↗
Dalla Sicilia all’America

Le rotte dell’emigrazione

Le stazioni, le città e i luoghi dei personaggi del romanzo.

Fotografia storica della Union Depot di Kansas City, con torri e tetti spioventi
Union Depot, circa 1880. Collezione Robert N. Dennis, New York Public Library. Versione di Kayaker, Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0. Colorizzazione digitale.
Kansas City · Dal romanzo

La Union Depot

«Giuseppe e Francesco arrivarono dopo quasi due giorni alla stazione Union Depot. L’edificio era magnifico: sembrava più un castello che una stazione.»

La vecchia stazione dei West Bottoms, inaugurata nel 1878: le torri e i tetti spioventi fanno da sfondo all’arrivo dei due fratelli.

La storia della stazione ↗
La facciata in mattoni della chiesa dell’Holy Rosary di Kansas City
Holy Rosary, Kansas City · foto del 2015 di Mwkruse, Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0. Immagine non modificata.
Kansas City · Dal romanzo

La chiesa dell’Holy Rosary

«Intanto Giuseppe e Francesco si svegliarono all’alba e si recarono nel piazzale davanti alla chiesa dell’Holy Rosary, costruita dai migranti, e ricostruita in stile gotico moderno dopo un incendio. Era il punto di riferimento dei migranti italiani di Kansas City.»

Fondata per la comunità italiana, la parrocchia fu affidata agli Scalabriniani. Dopo l’incendio del 1903 la chiesa fu ricostruita in stile neogotico.

Visita il sito della chiesa ↗

Storia degli Scalabriniani · Scheda del patrimonio storico

Banchi e venditori del French Market nel quartiere francese di New Orleans, circa 1905–1910
Il French Market nel quartiere francese, circa 1905–1910. Foto di Alexander Allison, New Orleans Public Library, via Wikimedia Commons. Pubblico dominio negli Stati Uniti.
New Orleans · Dal romanzo

Il quartiere francese

«Insieme si incamminarono verso le rive del Mississippi. Attraversarono il vecchio quartiere francese ormai per buona parte occupato da italiani, soprattutto siciliani.

Sentire parlare il dialetto era una sensazione che tranquillizzava entrambi.»

La zona del French Market era uno dei centri della presenza siciliana a New Orleans: botteghe, banchi e voci familiari in una città lontana.

Il French Market nelle immagini d’epoca ↗
Interno della Central Grocery nel 1906, con Salvatore Lupo dietro il banco
Central Grocery, 1906. Archivio Times-Picayune, fotografo non identificato. Wikimedia Commons · Pubblico dominio negli Stati Uniti.
New Orleans · Dal romanzo

La Central Grocery e la muffuletta

«Una domenica andò a trovare un paesano che sapeva scrivere, e gli dettò la lettera che spedì a Gibellina. Poi prese il tram e tornò a New Orleans, provò a chiedere del negozio Muffuletta, ma non capiva nulla di ciò che gli dicevano.»

«Se deve scinniri al Muffuletta è la prossima»

Aperta nel 1906 dal siciliano Salvatore Lupo, la Central Grocery è il negozio legato alla nascita della celebre muffuletta.

Visita il sito della Central Grocery ↗
Veduta storica a colori di Mulberry Street a Little Italy, New York, con case, carretti e passanti
Mulberry Street, Little Italy, New York, circa 1900. Fotocromia a colori, Detroit Publishing Co. · Library of Congress. Nessuna restrizione nota alla pubblicazione.
New York · Dal romanzo

Little Italy

Per un momento, davanti a quei palazzi altissimi, alle tante automobili, gli venne la tentazione di fermarsi a New York. Decise comunque di andare a Little Italy: sapeva che lì vivevano tanti paesani.

Man mano che si addentrava nelle vie, sentiva odori di casa: carretti di ogni tipo, bambini che correvano evitando cose e persone. Alzò la testa e vide file infinite di panni stesi su balconi lunghissimi. Riusciva a capire. E questo lo mise di buon umore.

La struttura in acciaio della Grand Central durante la costruzione, a New York
La Grand Central durante i lavori. Detroit Publishing Co., fotografia catalogata tra il 1905 e il 1915 · Library of Congress. Nessuna restrizione nota alla pubblicazione. · Colorizzazione digitale.
New York · Dal romanzo

La Grand Central Station

Camminò per ore, senza fretta. Non gli importava che i passanti lo guardassero: a volte con compassione, spesso con disprezzo. Troppo spesso.

Arrivò alla Grand Central Station e rimase ammirato: stavano costruendo un edificio enorme sopra quello esistente

Dagli archivi al romanzo

Documenti storici

Le radici · 1535–1949

L’albero genealogico della famiglia Pollari

Da Calatafimi a Gibellina: nomi, famiglie e generazioni che precedono e attraversano il romanzo. Due colori distinguono il ramo di Calatafimi da quello di Gibellina, a partire dai figli di Michele Pollari e Rosaria Curti.

● Calatafimi   ● Gibellina

Esplora l’albero genealogico ↗

Giuseppe Pollari e Caterina Stassi

Atto parrocchiale del matrimonio di Giuseppe Pollari e Caterina Stassi, 13 agosto 1793
Gibellina, 13 agosto 1793 · Atto di matrimonio di Giuseppe Pollari e Caterina Stassi. Tocca il documento per ingrandirlo.
Dal romanzo
Giuseppe sposò a Gibellina il tredici agosto 1793 Caterina Stassi, una donna graziosa e di carattere. Ebbero sei figli, ma due di loro, Stefano e Nicolò morirono in tenerissima età. In seguito si trasferirono a Salaparuta con gli altri quattro: Rosaria, Michele, Leonardo e la piccola Angela.
New York · Maggio 1911

Francesco Pollari sulla San Giorgio

La lista passeggeri conserva il nome di Francesco Pollari, diciottenne di Gibellina, partito da Palermo sulla San Giorgio. La sua registrazione è alla riga 30, evidenziata in giallo.

Lista passeggeri della San Giorgio · Partenza da Palermo, 21 aprile 1911 · Francesco Pollari, riga 30. Archivio Statue of Liberty & Ellis Island Foundation, immagine 1673-438. Tocca il documento per aprire l’originale.

La riga di Francesco, da vicino

La scheda dell’archivio riporta l’arrivo il 4 maggio 1911; nel brano del romanzo la nave entra nella baia il 5 maggio.

Dal romanzo

Francesco si imbarcò sulla nave San Giorgio il 21 aprile 1911. Destinazione: questa volta New York. Aveva appena compiuto diciotto anni ed era già al suo secondo viaggio in America. Sulla nave sapeva già come comportarsi, come evitare il mal di mare: lui, praticamente, non pativa nulla.

Ma quando il 5 maggio la nave entrò nella baia di New York, tutto cambiò. La vista della Statua della Libertà, alla sua sinistra, lo impressionò profondamente. E New York non era certo New Orleans o Kansas City, anche se quest’ultima era la sua meta finale.

Lo fecero sbarcare su una chiatta e lo portarono a Ellis Island. L’attesa fu interminabile. Finalmente arrivò il suo turno: rispose alle domande, godeva di ottima salute, aveva i dollari necessari. Compilò il modulo di sbarco con l’aiuto di un addetto e poi, con un traghetto, raggiunse Battery Park.

Salerno · 23 settembre 1919

Domenico Pollari, morto nel carcere di Salerno

Questo atto di morte documenta la fine di Domenico Pollari nel carcere di Salerno. Aveva ventidue anni.

Atto di morte di Domenico Pollari, detenuto nel carcere di Salerno, 23 settembre 1919
Atto di morte di Domenico Pollari · Carcere di Salerno, 23 settembre 1919. Tocca il documento per ingrandirlo.
Dal romanzo

Il carcere di Salerno era un antico convento, malsano e sovraffollato. A fine luglio Domenico fu colto da febbre altissima e tosse inarrestabile. La diagnosi fu: pleurite al polmone destro. L’udienza fu rinviata.

«Dutturi… vulissi vidiri lu suli.»

«Fa caldo, Mimmo.»

«Ma io sentu friddu… e non arrinesciu a respirari.»

«Ora ti do una medicina, starai meglio.»

«No, dutturi… io vinni cà pi moriri. Lu sacciu.»

«Uagliò, non scherzare. Non si muore d’estate.»

«Ogni giorno è buono, dutturi… Non ci la fazzu chiù. Me matri e me frati Francesco m’aspettanu.»

Era pelle e ossa. Il respiro affannoso metteva in evidenza le costole sotto la pelle. Lo portarono in infermeria e poi in isolamento: aveva preso la Spagnola, e la pleurite era la sua evoluzione più crudele. Non c’era cura possibile.

L’agonia durò tre giorni. Non riprese quasi più conoscenza, divorato dalla febbre e dalla mancanza d’aria.

Il 23 settembre 1919, Domenico Pollari morì nel carcere di Salerno.

Trapani · 1935

Nicolò Pollari alla Colombaia

Nel 1935 Nicolò Pollari era detenuto nel carcere della Colombaia di Trapani, in attesa della decisione sull’eventuale confino. Questa istanza al questore chiede un intervento sulla sua situazione e richiama le difficoltà della moglie e dei due figli.

Istanza manoscritta al questore di Trapani per Nicolò Pollari, detenuto alla Colombaia nel 1935
Istanza al questore di Trapani relativa a Nicolò Pollari di Leonardo · 1935. Documento in due pagine. Tocca l’immagine per ingrandirla.
Dal romanzo

[…] Nicola era stato nuovamente proposto per il confino di polizia. Fu tradotto nel carcere della Colombaia, a Trapani, senza alcuna accusa specifica, ma genericamente per reati contro il patrimonio.

Il 22 giugno l’avvocato di Nicola scrisse un’accorata lettera al questore di Trapani, chiedendo una scarcerazione magnanima, vista la situazione familiare: una moglie e due figli piccoli. Non arrivò alcuna risposta.

Due passaggi dedicati alla detenzione del 1935. Nel romanzo Nicolò è chiamato anche Nicola.

L’autore

Vito Pollari

Ritratto di Vito Pollari La scrittura come restituzione della memoria

Nato nel 1963 a Santa Ninfa, nella valle del Belìce, vive tra Sicilia, Piemonte e Liguria.

Diplomato ISEF e laureato in Letteratura e Promozione Culturale, insegna Italiano e Storia in un Istituto Superiore di Genova.

La dinastia degli ultimi è la sua prima pubblicazione. Il romanzo nasce da una ricerca tra archivi parrocchiali, documenti di Stato e atti del Comune di Gibellina.

Continua la storia

Incontra gli ultimi.

Cerca La dinastia degli ultimi di Vito Pollari su Amazon, nei formati cartaceo ed eBook.

Cerca il libro su Amazon ↗
Crediti musicali

«Long Road Ahead B» — Kevin MacLeod (incompetech.com), CC BY 4.0. Ingresso e uscita sfumati.

Čajkovskij, Concerto per violino op. 35 — versione digitale di Omega13a, CC BY 4.0. Estratto 5:33–6:45, ingresso e uscita sfumati.

Passacaglia su tema di Händel — versione digitale per pianoforte realizzata per questo sito, dalla partitura indicata di pubblico dominio. Campioni «Salamander Grand Piano» di Alexander Holm, CC BY 3.0; campioni trasposti, miscelati e sfumati.