Documenti storici
Atti, registri e testimonianze che stanno alla base del romanzo.
Apri la sezione ↗La grande Storia, attraverso le vite di chi non ha mai avuto una terra da chiamare propria.
Un romanzo di Vito Pollari
Scopri il romanzo Dove trovarlo ↗
Atti, registri e testimonianze che stanno alla base del romanzo.
Apri la sezione ↗
Dalla Sicilia all’America: partenze, approdi e speranze dei personaggi del romanzo.
Apri la sezione ↗
Fotografia storica · colorizzazione digitale
La strage del 1894, l’assassinio di don Stefano Caronia e il terremoto del 1968.
Apri la sezione ↗A Gibellina, nel cuore della Sicilia, una famiglia attraversa due secoli di lotte per uscire dalla miseria.
Nascite, matrimoni e morti si susseguono senza che la condizione dei braccianti senza terra sembri cambiare. Intorno a loro, la Storia promette svolte: la rivoluzione del 1848, l’arrivo dei Mille, l’Unità d’Italia, le guerre e l’emigrazione.
Attraverso documenti d’archivio, registri parrocchiali e memoria familiare, Vito Pollari restituisce voce a uomini e donne rimasti ai margini dei grandi racconti. Il filo che li unisce è la ricerca di una via d’uscita: per sé e per chi verrà dopo.
«No padre. Noi non abbiamo niente, solo la giornata sempre uguale, l’inverno ed estate.»DALLA QUARTA DI COPERTINA
Case chiare sul fianco della collina, il campanile della Chiesa Madre, la campagna intorno. È la Gibellina di prima del terremoto del 1968, il luogo da cui prende forma questa storia.
La valle del Belìce è il paesaggio delle radici: partenze e ritorni, fatica quotidiana e legami che attraversano le generazioni.
Non aveva ancora finito di pronunciare l’ultima parola che si sentirono i primi spari e poi molti altri a seguire. La gente cominciò ad urlare disperata. Dopo un primo sguardo di sorpresa il capitano Macchi si precipitò verso l’uscita. I suoi soldati sparavano all’impazzata contro la folla inerme. Urlavano i feriti, urlava la gente vicina ai caduti: era l’inferno. Ai primi spari Giacomo si accorse che provenivano dal campanile e capì immediatamente che cosa era accaduto e dov’erano finite le guardie del sindaco.
Giacomo si salvò per miracolo: un proiettile lo ferì lievemente ad una mano. Aveva visto tutto ed era corso a casa a nascondersi per paura delle guardie campestri, ma soprattutto sapeva che avrebbero arrestato gli appartenenti al Fascio dei lavoratori.
Nessuno dei politici pagò; nessuna delle guardie del sindaco fu arrestata. Iniziò così una nuova tradizione siciliana: quella delle stragi impunite.
Quando, in un discorso ai concittadini, li esortò a «non lasciarsi turlupinare dai feudatari, dagli intermediari e dai grossi gabelloti già arricchitisi col sudore dei lavoratori», la sua vita entrò in serio pericolo.
Così, nel tardo pomeriggio del 17 novembre 1920, don Stefano cadde in un agguato mentre si recava alla cooperativa: fu colpito da tre colpi di arma da fuoco. Il sacerdote riuscì a trascinarsi fin dentro i locali della cooperativa, dove però, nonostante i soccorsi, morì.
L’assassinio fece scalpore in tutta la provincia di Trapani e oltre.
Nella notte tra il 14 e il 15 gennaio il terremoto del Belìce devastò Gibellina. La distruzione del paese segnò una frattura nella vita della sua comunità.
Approfondisci ↗Le stazioni, le città e i luoghi dei personaggi del romanzo.
«Giuseppe e Francesco arrivarono dopo quasi due giorni alla stazione Union Depot. L’edificio era magnifico: sembrava più un castello che una stazione.»
La vecchia stazione dei West Bottoms, inaugurata nel 1878: le torri e i tetti spioventi fanno da sfondo all’arrivo dei due fratelli.
La storia della stazione ↗
«Intanto Giuseppe e Francesco si svegliarono all’alba e si recarono nel piazzale davanti alla chiesa dell’Holy Rosary, costruita dai migranti, e ricostruita in stile gotico moderno dopo un incendio. Era il punto di riferimento dei migranti italiani di Kansas City.»
Fondata per la comunità italiana, la parrocchia fu affidata agli Scalabriniani. Dopo l’incendio del 1903 la chiesa fu ricostruita in stile neogotico.
Visita il sito della chiesa ↗
«Insieme si incamminarono verso le rive del Mississippi. Attraversarono il vecchio quartiere francese ormai per buona parte occupato da italiani, soprattutto siciliani.
Sentire parlare il dialetto era una sensazione che tranquillizzava entrambi.»
La zona del French Market era uno dei centri della presenza siciliana a New Orleans: botteghe, banchi e voci familiari in una città lontana.
Il French Market nelle immagini d’epoca ↗
«Una domenica andò a trovare un paesano che sapeva scrivere, e gli dettò la lettera che spedì a Gibellina. Poi prese il tram e tornò a New Orleans, provò a chiedere del negozio Muffuletta, ma non capiva nulla di ciò che gli dicevano.»
«Se deve scinniri al Muffuletta è la prossima»
Aperta nel 1906 dal siciliano Salvatore Lupo, la Central Grocery è il negozio legato alla nascita della celebre muffuletta.
Visita il sito della Central Grocery ↗
Per un momento, davanti a quei palazzi altissimi, alle tante automobili, gli venne la tentazione di fermarsi a New York. Decise comunque di andare a Little Italy: sapeva che lì vivevano tanti paesani.
Man mano che si addentrava nelle vie, sentiva odori di casa: carretti di ogni tipo, bambini che correvano evitando cose e persone. Alzò la testa e vide file infinite di panni stesi su balconi lunghissimi. Riusciva a capire. E questo lo mise di buon umore.
Camminò per ore, senza fretta. Non gli importava che i passanti lo guardassero: a volte con compassione, spesso con disprezzo. Troppo spesso.
Arrivò alla Grand Central Station e rimase ammirato: stavano costruendo un edificio enorme sopra quello esistente
Da Calatafimi a Gibellina: nomi, famiglie e generazioni che precedono e attraversano il romanzo. Due colori distinguono il ramo di Calatafimi da quello di Gibellina, a partire dai figli di Michele Pollari e Rosaria Curti.
● Calatafimi ● Gibellina
Esplora l’albero genealogico ↗
Giuseppe sposò a Gibellina il tredici agosto 1793 Caterina Stassi, una donna graziosa e di carattere. Ebbero sei figli, ma due di loro, Stefano e Nicolò morirono in tenerissima età. In seguito si trasferirono a Salaparuta con gli altri quattro: Rosaria, Michele, Leonardo e la piccola Angela.
La lista passeggeri conserva il nome di Francesco Pollari, diciottenne di Gibellina, partito da Palermo sulla San Giorgio. La sua registrazione è alla riga 30, evidenziata in giallo.
La scheda dell’archivio riporta l’arrivo il 4 maggio 1911; nel brano del romanzo la nave entra nella baia il 5 maggio.
Francesco si imbarcò sulla nave San Giorgio il 21 aprile 1911. Destinazione: questa volta New York. Aveva appena compiuto diciotto anni ed era già al suo secondo viaggio in America. Sulla nave sapeva già come comportarsi, come evitare il mal di mare: lui, praticamente, non pativa nulla.
Ma quando il 5 maggio la nave entrò nella baia di New York, tutto cambiò. La vista della Statua della Libertà, alla sua sinistra, lo impressionò profondamente. E New York non era certo New Orleans o Kansas City, anche se quest’ultima era la sua meta finale.
Lo fecero sbarcare su una chiatta e lo portarono a Ellis Island. L’attesa fu interminabile. Finalmente arrivò il suo turno: rispose alle domande, godeva di ottima salute, aveva i dollari necessari. Compilò il modulo di sbarco con l’aiuto di un addetto e poi, con un traghetto, raggiunse Battery Park.
Questo atto di morte documenta la fine di Domenico Pollari nel carcere di Salerno. Aveva ventidue anni.

Il carcere di Salerno era un antico convento, malsano e sovraffollato. A fine luglio Domenico fu colto da febbre altissima e tosse inarrestabile. La diagnosi fu: pleurite al polmone destro. L’udienza fu rinviata.
«Dutturi… vulissi vidiri lu suli.»
«Fa caldo, Mimmo.»
«Ma io sentu friddu… e non arrinesciu a respirari.»
«Ora ti do una medicina, starai meglio.»
«No, dutturi… io vinni cà pi moriri. Lu sacciu.»
«Uagliò, non scherzare. Non si muore d’estate.»
«Ogni giorno è buono, dutturi… Non ci la fazzu chiù. Me matri e me frati Francesco m’aspettanu.»
Era pelle e ossa. Il respiro affannoso metteva in evidenza le costole sotto la pelle. Lo portarono in infermeria e poi in isolamento: aveva preso la Spagnola, e la pleurite era la sua evoluzione più crudele. Non c’era cura possibile.
L’agonia durò tre giorni. Non riprese quasi più conoscenza, divorato dalla febbre e dalla mancanza d’aria.
Il 23 settembre 1919, Domenico Pollari morì nel carcere di Salerno.
Nel 1935 Nicolò Pollari era detenuto nel carcere della Colombaia di Trapani, in attesa della decisione sull’eventuale confino. Questa istanza al questore chiede un intervento sulla sua situazione e richiama le difficoltà della moglie e dei due figli.
[…] Nicola era stato nuovamente proposto per il confino di polizia. Fu tradotto nel carcere della Colombaia, a Trapani, senza alcuna accusa specifica, ma genericamente per reati contro il patrimonio.
Il 22 giugno l’avvocato di Nicola scrisse un’accorata lettera al questore di Trapani, chiedendo una scarcerazione magnanima, vista la situazione familiare: una moglie e due figli piccoli. Non arrivò alcuna risposta.
Due passaggi dedicati alla detenzione del 1935. Nel romanzo Nicolò è chiamato anche Nicola.
Cerca La dinastia degli ultimi di Vito Pollari su Amazon, nei formati cartaceo ed eBook.
Cerca il libro su Amazon ↗«Long Road Ahead B» — Kevin MacLeod (incompetech.com), CC BY 4.0. Ingresso e uscita sfumati.
Čajkovskij, Concerto per violino op. 35 — versione digitale di Omega13a, CC BY 4.0. Estratto 5:33–6:45, ingresso e uscita sfumati.
Passacaglia su tema di Händel — versione digitale per pianoforte realizzata per questo sito, dalla partitura indicata di pubblico dominio. Campioni «Salamander Grand Piano» di Alexander Holm, CC BY 3.0; campioni trasposti, miscelati e sfumati.
La grande Storia, attraverso le vite di chi non ha mai avuto una terra da chiamare propria.
Un romanzo di Vito Pollari
Scopri il romanzo Dove trovarlo ↗
Atti, registri e testimonianze che stanno alla base del romanzo.
Apri la sezione ↗
Dalla Sicilia all’America: partenze, approdi e speranze dei personaggi del romanzo.
Apri la sezione ↗
Fotografia storica · colorizzazione digitale
La strage del 1894, l’assassinio di don Stefano Caronia e il terremoto del 1968.
Apri la sezione ↗A Gibellina, nel cuore della Sicilia, una famiglia attraversa due secoli di lotte per uscire dalla miseria.
Nascite, matrimoni e morti si susseguono senza che la condizione dei braccianti senza terra sembri cambiare. Intorno a loro, la Storia promette svolte: la rivoluzione del 1848, l’arrivo dei Mille, l’Unità d’Italia, le guerre e l’emigrazione.
Attraverso documenti d’archivio, registri parrocchiali e memoria familiare, Vito Pollari restituisce voce a uomini e donne rimasti ai margini dei grandi racconti. Il filo che li unisce è la ricerca di una via d’uscita: per sé e per chi verrà dopo.
«No padre. Noi non abbiamo niente, solo la giornata sempre uguale, l’inverno ed estate.»DALLA QUARTA DI COPERTINA
Case chiare sul fianco della collina, il campanile della Chiesa Madre, la campagna intorno. È la Gibellina di prima del terremoto del 1968, il luogo da cui prende forma questa storia.
La valle del Belìce è il paesaggio delle radici: partenze e ritorni, fatica quotidiana e legami che attraversano le generazioni.
Non aveva ancora finito di pronunciare l’ultima parola che si sentirono i primi spari e poi molti altri a seguire. La gente cominciò ad urlare disperata. Dopo un primo sguardo di sorpresa il capitano Macchi si precipitò verso l’uscita. I suoi soldati sparavano all’impazzata contro la folla inerme. Urlavano i feriti, urlava la gente vicina ai caduti: era l’inferno. Ai primi spari Giacomo si accorse che provenivano dal campanile e capì immediatamente che cosa era accaduto e dov’erano finite le guardie del sindaco.
Giacomo si salvò per miracolo: un proiettile lo ferì lievemente ad una mano. Aveva visto tutto ed era corso a casa a nascondersi per paura delle guardie campestri, ma soprattutto sapeva che avrebbero arrestato gli appartenenti al Fascio dei lavoratori.
Nessuno dei politici pagò; nessuna delle guardie del sindaco fu arrestata. Iniziò così una nuova tradizione siciliana: quella delle stragi impunite.
Quando, in un discorso ai concittadini, li esortò a «non lasciarsi turlupinare dai feudatari, dagli intermediari e dai grossi gabelloti già arricchitisi col sudore dei lavoratori», la sua vita entrò in serio pericolo.
Così, nel tardo pomeriggio del 17 novembre 1920, don Stefano cadde in un agguato mentre si recava alla cooperativa: fu colpito da tre colpi di arma da fuoco. Il sacerdote riuscì a trascinarsi fin dentro i locali della cooperativa, dove però, nonostante i soccorsi, morì.
L’assassinio fece scalpore in tutta la provincia di Trapani e oltre.
Nella notte tra il 14 e il 15 gennaio il terremoto del Belìce devastò Gibellina. La distruzione del paese segnò una frattura nella vita della sua comunità.
Approfondisci ↗Le stazioni, le città e i luoghi dei personaggi del romanzo.
«Giuseppe e Francesco arrivarono dopo quasi due giorni alla stazione Union Depot. L’edificio era magnifico: sembrava più un castello che una stazione.»
La vecchia stazione dei West Bottoms, inaugurata nel 1878: le torri e i tetti spioventi fanno da sfondo all’arrivo dei due fratelli.
La storia della stazione ↗
«Intanto Giuseppe e Francesco si svegliarono all’alba e si recarono nel piazzale davanti alla chiesa dell’Holy Rosary, costruita dai migranti, e ricostruita in stile gotico moderno dopo un incendio. Era il punto di riferimento dei migranti italiani di Kansas City.»
Fondata per la comunità italiana, la parrocchia fu affidata agli Scalabriniani. Dopo l’incendio del 1903 la chiesa fu ricostruita in stile neogotico.
Visita il sito della chiesa ↗
«Insieme si incamminarono verso le rive del Mississippi. Attraversarono il vecchio quartiere francese ormai per buona parte occupato da italiani, soprattutto siciliani.
Sentire parlare il dialetto era una sensazione che tranquillizzava entrambi.»
La zona del French Market era uno dei centri della presenza siciliana a New Orleans: botteghe, banchi e voci familiari in una città lontana.
Il French Market nelle immagini d’epoca ↗
«Una domenica andò a trovare un paesano che sapeva scrivere, e gli dettò la lettera che spedì a Gibellina. Poi prese il tram e tornò a New Orleans, provò a chiedere del negozio Muffuletta, ma non capiva nulla di ciò che gli dicevano.»
«Se deve scinniri al Muffuletta è la prossima»
Aperta nel 1906 dal siciliano Salvatore Lupo, la Central Grocery è il negozio legato alla nascita della celebre muffuletta.
Visita il sito della Central Grocery ↗
Per un momento, davanti a quei palazzi altissimi, alle tante automobili, gli venne la tentazione di fermarsi a New York. Decise comunque di andare a Little Italy: sapeva che lì vivevano tanti paesani.
Man mano che si addentrava nelle vie, sentiva odori di casa: carretti di ogni tipo, bambini che correvano evitando cose e persone. Alzò la testa e vide file infinite di panni stesi su balconi lunghissimi. Riusciva a capire. E questo lo mise di buon umore.
Camminò per ore, senza fretta. Non gli importava che i passanti lo guardassero: a volte con compassione, spesso con disprezzo. Troppo spesso.
Arrivò alla Grand Central Station e rimase ammirato: stavano costruendo un edificio enorme sopra quello esistente
Da Calatafimi a Gibellina: nomi, famiglie e generazioni che precedono e attraversano il romanzo. Due colori distinguono il ramo di Calatafimi da quello di Gibellina, a partire dai figli di Michele Pollari e Rosaria Curti.
● Calatafimi ● Gibellina
Esplora l’albero genealogico ↗
Giuseppe sposò a Gibellina il tredici agosto 1793 Caterina Stassi, una donna graziosa e di carattere. Ebbero sei figli, ma due di loro, Stefano e Nicolò morirono in tenerissima età. In seguito si trasferirono a Salaparuta con gli altri quattro: Rosaria, Michele, Leonardo e la piccola Angela.
La lista passeggeri conserva il nome di Francesco Pollari, diciottenne di Gibellina, partito da Palermo sulla San Giorgio. La sua registrazione è alla riga 30, evidenziata in giallo.
La scheda dell’archivio riporta l’arrivo il 4 maggio 1911; nel brano del romanzo la nave entra nella baia il 5 maggio.
Francesco si imbarcò sulla nave San Giorgio il 21 aprile 1911. Destinazione: questa volta New York. Aveva appena compiuto diciotto anni ed era già al suo secondo viaggio in America. Sulla nave sapeva già come comportarsi, come evitare il mal di mare: lui, praticamente, non pativa nulla.
Ma quando il 5 maggio la nave entrò nella baia di New York, tutto cambiò. La vista della Statua della Libertà, alla sua sinistra, lo impressionò profondamente. E New York non era certo New Orleans o Kansas City, anche se quest’ultima era la sua meta finale.
Lo fecero sbarcare su una chiatta e lo portarono a Ellis Island. L’attesa fu interminabile. Finalmente arrivò il suo turno: rispose alle domande, godeva di ottima salute, aveva i dollari necessari. Compilò il modulo di sbarco con l’aiuto di un addetto e poi, con un traghetto, raggiunse Battery Park.
Questo atto di morte documenta la fine di Domenico Pollari nel carcere di Salerno. Aveva ventidue anni.

Il carcere di Salerno era un antico convento, malsano e sovraffollato. A fine luglio Domenico fu colto da febbre altissima e tosse inarrestabile. La diagnosi fu: pleurite al polmone destro. L’udienza fu rinviata.
«Dutturi… vulissi vidiri lu suli.»
«Fa caldo, Mimmo.»
«Ma io sentu friddu… e non arrinesciu a respirari.»
«Ora ti do una medicina, starai meglio.»
«No, dutturi… io vinni cà pi moriri. Lu sacciu.»
«Uagliò, non scherzare. Non si muore d’estate.»
«Ogni giorno è buono, dutturi… Non ci la fazzu chiù. Me matri e me frati Francesco m’aspettanu.»
Era pelle e ossa. Il respiro affannoso metteva in evidenza le costole sotto la pelle. Lo portarono in infermeria e poi in isolamento: aveva preso la Spagnola, e la pleurite era la sua evoluzione più crudele. Non c’era cura possibile.
L’agonia durò tre giorni. Non riprese quasi più conoscenza, divorato dalla febbre e dalla mancanza d’aria.
Il 23 settembre 1919, Domenico Pollari morì nel carcere di Salerno.
Nel 1935 Nicolò Pollari era detenuto nel carcere della Colombaia di Trapani, in attesa della decisione sull’eventuale confino. Questa istanza al questore chiede un intervento sulla sua situazione e richiama le difficoltà della moglie e dei due figli.
[…] Nicola era stato nuovamente proposto per il confino di polizia. Fu tradotto nel carcere della Colombaia, a Trapani, senza alcuna accusa specifica, ma genericamente per reati contro il patrimonio.
Il 22 giugno l’avvocato di Nicola scrisse un’accorata lettera al questore di Trapani, chiedendo una scarcerazione magnanima, vista la situazione familiare: una moglie e due figli piccoli. Non arrivò alcuna risposta.
Due passaggi dedicati alla detenzione del 1935. Nel romanzo Nicolò è chiamato anche Nicola.
Cerca La dinastia degli ultimi di Vito Pollari su Amazon, nei formati cartaceo ed eBook.
Cerca il libro su Amazon ↗Da Calatafimi a Gibellina, dal 1535 al 1949. Le generazioni che precedono e attraversano il romanzo, ricostruite attraverso la ricerca genealogica dell’autore.
Michele Pollari, originario di Calatafimi, sposò Rosaria Curti di Gibellina il 30 agosto 1753. Il loro riquadro unisce i colori dei due rami; dai figli inizia il ramo di Gibellina. L’albero si conclude con la generazione di Leonardo Pollari e dei suoi fratelli e sorelle. Per questa generazione sono riportate anche le date di morte successive alla conclusione del romanzo.
Tocca la freccia accanto a una famiglia per aprire o chiudere i suoi discendenti.
Questo romanzo La dinastia degli ultimi è un libro originale. Non tanto per l’ambiente che descrive, che è quello di una stirpe di braccianti siciliani del Belìce: la nostra tradizione letteraria ha già visto come protagonisti umili pescatori siciliani e i carusi delle miniere di zolfo, dove è la famiglia che diviene il luogo nel quale si concentrano le pressioni della povertà, delle gerarchie sociali e di un progresso che promette emancipazione, ma spesso produce nuovi vinti. Le grandi trasformazioni politiche ed economiche rimangono sullo sfondo.
Negli ultimi anni il romanzo storico-familiare ha conosciuto una nuova fortuna editoriale. Sono storie nelle quali le vicende private si intrecciano alla nascita di grandi imprese e alla costruzione di patrimoni destinati a segnare un territorio e un’epoca. Anche La dinastia degli ultimi segue diverse generazioni di una famiglia realmente esistita, ma percorre la strada opposta. Al centro non vi è la nascita di un impero economico, bensì la lotta per sottrarsi alla miseria. Vi sono giornate di lavoro, raccolti incerti, nascite e morti, matrimoni, partenze e ritorni: la saga di chi ha dovuto costruire semplicemente, ma non banalmente, con una tenacia impressionante, una generazione dopo l’altra, la propria possibilità di esistere.
Ed ecco l’originalità: la forma romanzesca costituisce il vestito di una ricerca genealogica e documentaria. Alla sua origine vi è un paziente lavoro condotto dall’autore sui registri parrocchiali e negli archivi storici e giudiziari: atti di battesimo, matrimonio e morte, processi, compravendite, documenti amministrativi, nomi, date, luoghi e relazioni familiari. Le tracce documentarie lasciate da queste persone sono spesso scarne. A volte una vita intera sembra ridursi a poche righe vergate da un parroco o da un funzionario. Proprio per questo ogni informazione disponibile è stata rispettata fin nei minimi particolari. L’invenzione narrativa interviene negli spazi vuoti della documentazione, ma non ne altera mai i dati. Cerca piuttosto di restituire voce, pensieri e sentimenti alle persone che gli archivi registrano quasi esclusivamente nel momento in cui nascono, si sposano, generano figli o muoiono, oppure compaiono davanti a un giudice. Là dove il documento tace, il romanzo immagina; ma immagina muovendosi entro i confini stabiliti dalle fonti, dalla storia dei luoghi e dalle condizioni materiali dell’epoca. Anche il dialetto - addomesticato per agevolare il lettore - le consuetudini familiari, il lavoro, la religiosità e i rapporti fra le diverse classi sociali concorrono a ricostruire il mondo del Belìce e di Gibellina tra Ottocento e Novecento.
L’autore ha scelto di seguire nel racconto, per convenzione e per i vincoli con i quali sono organizzati e possono essere consultati gli archivi storici, la linea maschile dei Pollari; avrebbe però potuto seguire una qualsiasi delle linee familiari che confluiscono in essa, senza che la condizione materiale dei protagonisti cambiasse molto.
La loro storia è giunta fino a noi attraverso carte fragili, ricordi familiari e nomi ripetuti di generazione in generazione. Le loro tracce affiorano perfino dalle vicende giudiziarie, pudicamente eluse e taciute da chi ci ha preceduto e riscoperte dopo anni di pazienti ricerche. Ricomporre quelle vite che una volta percorrevano le contrade e le strade che oggi sono segni che solcano il Cretto di Burri significa restituire consistenza a esistenze che rischiavano di essere cancellate.
Ma anche celebrare e testimoniare il loro riscatto, grazie a un atto di coraggio, probabilmente scaturito dalla riflessione sul tragico destino della generazione vissuta a cavallo del passaggio di secolo e dal clima di privazioni dell’immediato secondo dopoguerra. Un atto che frantuma, inaspettatamente, il muro delle secolari consuetudini e delle convenzioni sociali, riuscito nei suoi esiti anche per la persistente tenacia che continuava a caratterizzare i Pollari di Gibellina donne e uomini, appena adolescenti, della successiva giovane generazione.
Oggi riconosciamo che noi siamo quel riscatto agognato, la generazione successiva a quella con cui si chiude il libro: e lo sono i nostri figli. Questa vicenda vuole anche lasciare il sapore di una speranza a tutti gli ultimi in ogni luogo ed epoca.
Nicola Pollari
History through the lives of those who never had land to call their own.
A novel by Vito Pollari
Currently available in Italian. An English-language Kindle edition is planned.
Discover the novel Find the book ↗
From Sicily to America: departures, arrivals, and the hopes of the novel’s characters.
Explore this section ↗
Historical photograph · digitally colorized
The massacre of 1894, the murder of Father Stefano Caronia, and the earthquake of 1968.
Explore this section ↗In Gibellina, in the heart of Sicily, one family struggles for two centuries to escape poverty.
Births, marriages, and deaths follow one another, yet the lives of landless farm laborers seem unchanged. Around them, history promises turning points: the revolution of 1848, Garibaldi’s Expedition of the Thousand, Italian unification, wars, and emigration.
Drawing on archival documents, parish registers, and family memories, Vito Pollari gives voice to men and women left on the margins of history. What binds them is the search for a way forward: for themselves and for those who will come after them.
“No, Father. We have nothing, only the same day over and over, winter and summer.”FROM THE BACK COVER
Pale houses on the hillside, the bell tower of the Mother Church, the surrounding countryside. This is Gibellina before the earthquake of 1968, the place where this story takes shape.
The Belìce Valley is the landscape of the family’s roots: departures and returns, daily toil, and bonds that span generations.
He had not yet finished his last word when the first shots rang out, followed by many more. People began screaming in desperation. After a startled glance, Captain Macchi rushed toward the exit. His soldiers were firing wildly into the defenseless crowd. The wounded screamed; those beside the fallen screamed: it was hell. At the first shots, Giacomo realized they were coming from the bell tower and understood at once what had happened and where the mayor’s guards had gone.
Giacomo escaped by a miracle: a bullet grazed his hand. He had seen everything and rushed home to hide, afraid of the rural guards. Above all, he knew they would arrest members of the workers’ association, the Fascio dei lavoratori.
None of the politicians paid the price; none of the mayor’s guards were arrested. And so a new Sicilian tradition began: massacres that went unpunished.
When, in a speech to his fellow townspeople, he urged them “not to be cheated by the great landowners, the middlemen, and the wealthy estate leaseholders who had already grown rich from the workers’ sweat,” his life came under serious threat.
And so, late in the afternoon of November 17, 1920, Father Stefano was ambushed on his way to the cooperative and struck by three bullets. The priest managed to drag himself inside the cooperative’s premises, but despite efforts to save him, he died there.
The murder caused an outcry throughout the province of Trapani and beyond.
During the night of January 14–15, the Belìce earthquake devastated Gibellina. The destruction of the town marked a rupture in the life of its community.
Learn more ↗The stations, cities, and places encountered by the novel’s characters.
“After almost two days, Giuseppe and Francesco arrived at Union Depot. The building was magnificent: it looked more like a castle than a train station.”
The old West Bottoms station opened in 1878. Its towers and steep roofs form the backdrop to the two brothers’ arrival.
The station’s history ↗
“Meanwhile, Giuseppe and Francesco woke at dawn and went to the square outside Holy Rosary Church, built by immigrants and rebuilt in a modern Gothic style after a fire. It was the gathering place for Kansas City’s Italian immigrants.”
Founded for the Italian community, the parish was entrusted to the Scalabrinians. After the fire of 1903, the church was rebuilt in the Gothic Revival style.
Visit the church’s website ↗
“Together they set off toward the banks of the Mississippi. They crossed the old French Quarter, by then largely home to Italians, especially Sicilians.
Hearing their own dialect spoken put them both at ease.”
The French Market area was one of the centers of Sicilian life in New Orleans: shops, market stalls, and familiar voices in a distant city.
The French Market in historical photographs ↗
“One Sunday he visited a fellow townsman who could write and dictated the letter he sent to Gibellina. Then he took the streetcar back to New Orleans. He tried asking about the Muffuletta shop, but could not understand a word of what people told him.”
«Se deve scinniri al Muffuletta è la prossima» [Sicilian: “If you’re getting off at the Muffuletta shop, it’s the next stop.”]
Opened in 1906 by Sicilian Salvatore Lupo, Central Grocery is the shop associated with the creation of the famous muffuletta.
Visit Central Grocery’s website ↗
For a moment, faced with those towering buildings and all those automobiles, he was tempted to stay in New York. He decided to visit Little Italy anyway: he knew that many people from his hometown lived there.
As he made his way deeper into the streets, he caught the smells of home: carts of every kind, children running and dodging people and things. He looked up and saw endless rows of washing hanging from long balconies. He could understand what people were saying. And that lifted his spirits.
He walked for hours, without hurrying. He did not care that passersby looked at him: sometimes with pity, often with contempt. Too often.
He reached Grand Central Station and gazed in admiration: they were building an enormous structure above the existing one
From Calatafimi to Gibellina: names, families, and generations before and during the novel. Two colors distinguish the Calatafimi branch from the Gibellina branch, beginning with the children of Michele Pollari and Rosaria Curti.
● Calatafimi ● Gibellina
Explore the family tree ↗
On August 13, 1793, Giuseppe married Caterina Stassi in Gibellina, a charming woman with a strong character. They had six children, but two of them, Stefano and Nicolò, died in infancy. Later they moved to Salaparuta with the other four: Rosaria, Michele, Leonardo, and little Angela.
The passenger list preserves the name of Francesco Pollari, an eighteen-year-old from Gibellina who sailed from Palermo aboard the San Giorgio. His entry appears on line 30, highlighted in yellow.
The archive record gives the arrival date as May 4, 1911; in the novel excerpt, the ship enters the bay on May 5.
Francesco boarded the San Giorgio on April 21, 1911. This time his destination was New York. He had just turned eighteen and was already on his second journey to America. Aboard ship he knew how to behave and how to avoid seasickness: in fact, he hardly suffered at all.
But when the ship entered New York Bay on May 5, everything changed. The sight of the Statue of Liberty to his left made a profound impression on him. And New York was certainly no New Orleans or Kansas City, though the latter was his final destination.
They put him aboard a barge and took him to Ellis Island. The wait seemed endless. At last his turn came: he answered the questions, was in excellent health, and had the required dollars. He filled out the arrival form with an attendant’s help and then took a ferry to Battery Park.
In 1935 Nicolò Pollari, the author’s grandfather, was held in the Colombaia prison in Trapani while the authorities considered whether to send him into internal exile. This petition to the police commissioner asks for his situation to be reviewed and describes the hardship faced by his wife and two children.
[…] Nicola had once again been proposed for internal exile under a police order. He was taken to the Colombaia prison in Trapani, without any specific charge, only a general allegation of offences against property.
On June 22, Nicola’s lawyer wrote a heartfelt letter to the police commissioner of Trapani, asking for a compassionate release in view of his family situation: a wife and two young children. No reply came.
Two passages about his detention in 1935. In the novel, Nicolò is also called Nicola.
Find La dinastia degli ultimi by Vito Pollari on Amazon, in paperback and Kindle formats. The book is currently in Italian; an English-language Kindle edition is planned.
Find the Italian edition on Amazon ↗From Calatafimi to Gibellina, from 1535 to 1949. The generations before and during the novel, reconstructed through the author’s genealogical research.
Michele Pollari, originally from Calatafimi, married Rosaria Curti of Gibellina on August 30, 1753. Their card combines the colors of both branches; the Gibellina branch begins with their children. The tree ends with the generation of Leonardo Pollari and his brothers and sisters. For this generation, dates of death after the novel’s conclusion are also shown.
Tap the arrow beside a family to expand or collapse its descendants.
This novel, La dinastia degli ultimi, is an original book. Not so much because of the world it portrays—that of a lineage of Sicilian farm laborers from the Belìce Valley. Our literary tradition has already placed humble Sicilian fishermen and the carusi, the boys who worked in sulfur mines, at the center of its stories. In those works, the family becomes the place where the pressures of poverty, social hierarchies, and a progress that promises emancipation but often creates new victims converge. Great political and economic transformations remain in the background.
In recent years, historical family sagas have enjoyed renewed publishing success. These are stories in which private lives intertwine with the rise of great businesses and the creation of fortunes destined to shape a region and an era. La dinastia degli ultimi also follows several generations of a family that really existed, but takes the opposite path. At its heart lies not the birth of an economic empire, but the struggle to escape poverty. There are days of labor, uncertain harvests, births and deaths, marriages, departures, and returns: the saga of people who, with remarkable tenacity, had to build, generation after generation, something simple but far from trivial—their own chance to exist.
And here lies its originality: the novel gives literary form to genealogical and documentary research. It began with the author’s patient work in parish registers and historical and judicial archives: records of baptisms, marriages, and deaths, trials, purchases and sales, administrative documents, names, dates, places, and family relationships. The documentary traces these people left behind are often sparse. Sometimes an entire life seems to shrink to a few lines penned by a priest or an official. For that very reason, every available piece of information has been respected down to the smallest detail. Narrative invention enters the gaps in the documentation, but never alters the recorded facts. Instead, it seeks to restore voices, thoughts, and feelings to people whom the archives record almost exclusively when they are born, marry, have children, or die—or appear before a judge. Where the document falls silent, the novel imagines; but it does so within the boundaries established by the sources, the history of the places, and the material conditions of the time. Dialect, too—softened to help the reader—along with family customs, labor, religious life, and relationships among the different social classes, helps reconstruct the world of the Belìce Valley and Gibellina in the nineteenth and twentieth centuries.
For the purposes of the narrative, both by convention and because of the ways historical archives are organized and can be consulted, the author chose to follow the male line of the Pollari family. Yet he could have followed any of the family lines that converge within it without finding the protagonists’ material circumstances very different.
Their story has reached us through fragile papers, family memories, and names repeated from generation to generation. Traces of their lives even emerge from court cases, discreetly avoided and left unspoken by those who came before us, then rediscovered after years of patient research. Piecing together the lives that once moved through the countryside and along the streets now traced by Burri’s Cretto means restoring substance to existences that were in danger of being erased.
But it also means celebrating and bearing witness to their escape from poverty, made possible by an act of courage, probably born of reflection on the tragic fate of the generation that lived across the turn of the century and on the hardships of the immediate aftermath of World War II. An act that unexpectedly shattered the wall of centuries-old customs and social conventions. Its success also owed much to the enduring tenacity of the Pollari of Gibellina: the women and men, barely adolescents, of the next young generation.
Today we recognize that we ourselves embody that longed-for escape from poverty: we are the generation following the one with which the book closes, and so are our children. This story also seeks to leave a sense of hope with all those who come last, in every place and age.
Nicola Pollari